ブラジルからおじさんの写真が送られてきた
母親がわたしこの写真がすきなんだといってみせてくれた
庭のロッジから
愛犬の青と、夕日に向かうおじさんと
真っ赤な夕日そのものを写した写真とがあった
夕日と一つになっている情感がありありと写っている
生活をするものと美しさを分かち合う瞬間の、優しい暖かさがにじみ出ている
草の匂いがしてきそうな 橙色の風景
昔おじさんと話したことがあった
一切是空、ブッダは目の前のものはゼロだという
いや、すべては真実ではないか
空虚ではなく多ではないか
ぜんぶなんだよ
と、おじさんは言った
なら、なんでわかりにくい言い方を、とぼくは食い下がった
おじさんはすこし困ったような、でもわかっているような顔をした
代わりに、お前と話しているのは楽しいと、おじさんは言った
写真のおじさんはたしかにゼロになり、夕日のぜんぶと向き合っている
それは犬ですらそうらしい
優しい黄昏が写っていた
対象と2つになるな
古人の言葉がよみがえる
そのとき何をつくりだすのでもない
むしろ向かうもの以外なにもないけれど
1番たしかに、自他の本当が宿る
逆説的でも真実だ
おじさんらしいな
そんなことを思って
しずかに微笑んだ